知青丨谢侯之：椿树峁，九户人家分来九个北京学生

Original 关注本号☞ 新三届 2023-04-16

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

作者简历

谢侯之，原名谢渊泓。陕北老知青，柏林工大工学博士，信息专家。

原题

椿树峁

作者：谢侯之

唉，椿树峁。这小村儿一共九户人家，孤零零藏大山深处，远离其他庄子人烟。

从北京被派去插队的知青也九个人，四个北京三中的男生，外加五个丰盛女中的女生。

九户人家，屈指可以尽数。一户小队长吕，一户副小队长郭，一户会计刘，一个揽羊汉刘，两户社员郭四与郭大爷，一个饲养员老惠——光棍——实为半户，另一个半户只一个婆姨姓高，男人在外。这么算下来，六户加两个半户，怎么还缺一户？不记是谁了。有三头驴，一头已老，做不成驴了。有两头半牛，半头是小牛，也当不成牛。村里家家粮食不够，长年吃救济，钱是一分没有介。一下子被上面派下九个插队北京知青，说是落户，说是要在人家这儿扎根儿一辈子，好不吓人。

四十年后，姚建用Google地图，费劲找到大山中的那个椿树峁，坐那儿生气说：谁干的这缺德事儿？这么个大山里的荒村，才九户人家，派下去九个知青，要分掉人家一半口粮，让老乡还活不活了？

1971年，谢侯之在延安山村椿树峁

椿树峁叫椿树峁，想来是有椿树的峁。应该有椿树，可我没见椿树。或是说我就不太认识椿树，所以不见。我知椿树分两种，香椿和臭椿。我想椿树峁若有椿树，定是臭椿。因为若是香椿，村人定会捋了叶子来吃。断顿时节，村人什么都吃，香椿美味，是不会放过的。可我们在队里，从没吃到过香椿，可证其不存于峁上。臭椿古文中见到叫樗，是庄周叫它出的名。《庄子》记樗，说那是庸材。那原话是：其大本拥肿不中绳墨，其小枝卷曲不中规矩。醒悟到当初被派椿树峁插队，是早有的暗示，应那庸材之数，倒无不妥。

椿树峁名分上划为万庄生产大队的第三小队，但远离万庄，它在万庄脑畔山上的北面。

你若是要去椿树峁，得从万庄村里向上爬。爬过最高一户人家，再向上，是一条蛇似的小道，曲里拐弯，伸向万庄脑畔山顶。

这小道儿太窄了，将容得下一只脚。你必得小心了，看了路，左踩一脚，再看了路，右踩一脚，要操心看着脚底，操心踩实了步子。雪雨天这路变得极滑，脚出溜，踩不住，一侧是崖，上下极是危险。

一登上山顶，就好了，上面平了。我每爬上山顶，便生许多精神喜悦。人站那里，大大喘一口气，登高望远，看四下一片空阔。长风西来，可解襟怀，荡胸中许多瘀闷。面前是山间相连的圪墚墚，山路拐绕着的土峁峁。前面没有要大上大下的路，顺这梁转那峁，路都展展着，好走。

这上脑畔山的小路，应该是羊走的道儿。它逼着你慢慢地爬，是椿树峁郭四的话：“高山奏似怕慢汉低头摇咧。”郭四喉咙里总有痰，他把“就是”说成“奏似”。是啊，爬山低头摇，不要向上看，不要心有企求，这是大山教你行事。与那人生行路相仿，不存奢望，不生念想，就有快乐。你低着头，慢慢摇。摇一阵儿唦，你回头看下面唦，咳呀，很有了高度呢。窑洞柴垛，树啊人啊狗啊都变得小下来咧。

1969年刚到延安留影，左起丁名世、胡宝平、谢侯之、隋国立

刚来的那一天，在万庄底庄，我们九个人的箱子行李堆了一洼。椿树峁副队长带了人来，后跟几个娃娃，接知青上山。我们看着椿树峁的来人，在地上纷纷铺开了背绳，将行李，将箱子，捆住背上了身。他们一个个弓着腰，脸贴到地面，背上重负，踏上脑畔山小路，向山顶慢慢摇。我们九个城市里的傻子站那里，仰了头看，个个目瞪口呆。

那是冬天，山上积着雪。跟在背箱子行李队伍的后面，椿树峁的娃娃带知青踏上小路。小路非常滑，因为有冻雪。我们挣扎着走，到半山，我们走不上去了。北京的鞋塑料底，不宜大山，脚蹬不住，身子往下边出溜，下边就是崖，很是危险。椿树峁几个娃娃猴子般上下来回窜，他们用脚顶住知青下滑的鞋，把知青一个个拽住，叫脚底踩稳。我们终于登上山顶，坐那里喘气，每人都感觉丢了半条命。心里惊骇的是，这路，还有背箱子行李往上爬的人。

老乡的鞋都是家中婆姨自制，粗线纳的糙底，能吃住地面。后来，为爬这山路，我们从家里去搞胶鞋模压鞋。后来，我们熟惯了小路。我经常一个人走夜路回椿树峁，每回吃力爬上万庄脑畔山顶，看着前面平展展的路，我安心对自己说，嘿，椿树峁到了。好像前面的路根本可以不计。

四十多年前的一个夜晚，我们刚到不久，我被叫下来到万庄开队干会。那时我被指为山上知青小组长，领了知青读报纸学毛选。那天的队干会开到下半夜，散了会我一个人走回椿树峁。

队干会讨论的是“斗争隋国立”。这隋国立同学和我同班，椿树峁四个三中插队男生之一。前一天我们在大沟干活，他跟椿树峁队长老吕发生了口角。原委而今我都不记了，只记得后来彼此有言语不恭，吵激烈了。最后以双方宣布“你管得着吗”和“呃？你这流氓小子，我看管下管不下你兀的”而告结束。老吕告到山下，万庄大队决定收拾“不听话，调皮捣蛋那号”。那时“文革”未了，革命犹猖，被风气教唆，经常就要行斗争。队干会议了一晚杂事，“斗争流氓小子隋国立”为一重要议题，决定第二天开社员斗争会。把山上知青组长叫下来，为的商量配合第二天的革命斗争。

图右为椿树峁知青女生窑洞，已坍塌。摄于2011年

会开得满窑洞熏的烟，人都辨看不清。我坐那儿表情沉重，看着烟雾，没料到下山来是这会。我哼了哈了听，找机会解释，以为缓和。扯到下半夜，会散了，还是要行斗争。我往出走，听到后面叫一声：“谢侯，不忙回呀。”我回头看时，见是大队长陈登和，问他什么事，他说是：“则跟我走。”我随他后面走，走到他窑院。他把我引进窑，黑黑的，也不点灯。见他手伸到灶上大锅，大盖帘下面摸索，摸出个什么来。我们又一起出来，他把那东西塞我手上，关怀说：“则拿上吃去，则拿上吃去。”月光下我低头去看，见是一块黑黑的麸子馍馍。这是件吃食，是好东西啊。我明白这是奖赏，相当于现在组织上发给奖金。

我揣好那馍馍，去爬万庄脑畔山的小路。终于又登上山顶，头上再没了山。空空荡荡，只剩个倒扣的夜空。脑顶上密密麻麻的星，是缀满天空的银钉钉，亮晶晶地闪，好像个个都有心灵。噢，那是一片晶莹的心灵。这安谧的夜晚，多么美好啊！望着美丽的宇宙，感到与这人世无涉。那完全是另外一个世界，让你忘掉你面临的人生，忘掉你前面要走的路。

我摸回到椿树峁，窑洞里三个男生正睡得昏昏。我叫起“流氓小子隋国立”，告他人家为吵架要斗他，叫他干脆跑吧。隋国立听了，立刻起来。大家叫他找些衣服穿暖，我把麸子馍塞给他：“路上好吃。”我们都是知青，大家和他互道保重，情节像是侠客小说。隋连夜往北，出安塞，串各处北京知青点，跑了。

第二天，挨斗的主儿没了，斗争会没开。吕队长也不来问，万庄的大队长陈登和也不来问，就没任何人来问。大家好像都没这回事情，就这么拉倒了。我们惦记着隋国立，也不知这“流氓小子”跑哪儿去了。大约一个多月以后，隋国立晃荡回来了。吕队长见了他，笑呵呵地说笑。万庄队干见了他，笑呵呵地说笑。再没人提斗争的事儿，根本就没这事儿了。哈，这陕北，这陕北人，有趣！叫我心里喜欢。

椿树峁。王克明摄于2019年

吕队长个子大，在陕北少见。皮肤黑黄，身上干枯，没油没水，容易想到风干的硬肉。嘴上呲的长短胡茬，像一堆刺儿。左眼瞎了似地闭着，从不睁开。那样子不像陕北人，我怀疑是早先山西甘肃或蒙古鞑子地窜过来的汉人盲流、那儿的人说话倒也跟陕北口音类似。

老吕天天跟着干活，并不偷懒。但当队干有特权，是间或上面有叫开会，公社走上一回，有纸烟棒棒拿着，兴许在公社食堂，还能吃到碗羊汤面。开会记工分，好事儿。队里穷唉，特权也就这么点儿。我后来在底庄万庄，客串过一年大队会计，大队账上的现金流水二三十元，偶尔买包几毛钱香烟，招待上面官家来人。

好像这儿的规矩，队长不直接管生产。分配活，喊人上工，中间叫休息吃饭，都是副队长。队里遇事就开会，全村都参加，一个窑坐下了。山上种什么粮，如何分配救济口粮，队干和社员都参与议政，是古希腊罗马制度呢。

山野间绿上来了，农人的日子好过咧，绿的东西都可以吃么。秋天时节，山上更到处是吃食，这是万物滋润的时节。女子们的面色白润了，娃们的脸黑红，人们都脸色生动。山里这阵儿的日子，是好日子啊。

我们去收玉米，坐那儿休息时，三娃提议：“谢侯，我来给咱烧玉米吃来。”三娃是个猴后生，是队长老吕的儿，不是亲生，是务益（收养）下的。他说这话时，偷偷看下吕队长。老吕吸口烟锅，看一眼三娃，又看知青。知青们都馋，都望着队长。吕队长笑一笑，说三娃：“则去。”三娃，猴娃，还什么娃，唰地一下跑了。回来见弄得把干枝子，地上架火，点起来。眼看烧烬，往上面盖干的细土，大烟起来了。几个娃动作麻利，丢给知青掰来的玉米，叫说：“剥玉米来！”一边动手掰。宝平、国立我们几个都上手，伸手到灰烬上方剥玉米，玉米粒落下撒到热灰里。两个娃捉的细枝枝作筷子，在灰上搅，将玉米粒埋到热灰下。不一刻，听到“叭叭”的大响，有玉米粒爆裂，从灰里跳出来。三娃把灰烬划散摊开，灰里埋的一堆豆，烤焦的黄皮皮，爆开的白芯芯。三娃叫说：“好咧，则吃来！”一边夹起一粒豆，滚烫地丢到嘴里，大嚼。

前排左起：万庄书记王振韩，长征老红军李富贵；后排左起：史简华，谢侯之

知青纷纷效仿，捡了枝枝作筷子，到滚烫的灰里夹豆儿，和娃娃一起，抢了吃。捡大的，挑好的，满嘴黑灰，一片喧闹。那豆儿真香！酥酥的皮皮，软绵的芯芯，解饿解馋，嚼着里面吃到油香呢。娃们都吃得飞快，一粒粒丢到嘴里。知青们抢不过，甘拜下风。老吕坐一旁，看了笑，然后坐过来，丢两粒豆到嘴里，嚼着总结说：“唉，好吃。”一边下手到热灰里，抓一把，连灰带豆儿，放给宝平。又抓一把热豆儿，放给隋国立。大家都惊骇，这手必是包了甲，如何这不怕烫。至今我记着那地里的热灰烤豆儿，它比我们在电影院吃到的大桶爆玉米花要香得多呢。

又记得是那个秋天，我们到地里收胡萝卜。那年椿树峁有回好收成哟，大人婆姨娃娃，全村老小，都拿了老镢来刨。胡萝卜裹了泥，直直一根根翻出土来，湿湿润润，透明的红色。人们刨土翻土，拾捡胡萝卜。四下响一片大声的说笑，地里到处洋溢着欢乐。吕队长刨出一根大的，又粗又壮，笑着举起来，对女生喊：“刘艳玲、张燕华，吕大爷这根邦紧了吧？”女生们倩影姣好，刘艳玲天真快乐，开心应答：“邦紧！”男妇娃娃所有人，直是喜笑颜开。郭四儿也举了一根大的，笑着对女生喊：“我这根大了，要我的了吧！”张燕华天真快乐，开心应答：“要了！”地里更腾得一片欢笑。两根胡萝卜，空中划出优美弧线，向两个女生飞去。婆子们都笑着：“这些北京学生，憨咧，甚也解不下么。”我看着记忆里的那幅画面，天上晚霞映了一片红光。大家立地里，每人手握一根胡萝卜，擦去湿泥，“咔嚓咔嚓”地大声啃，像迪斯尼童话，是一大群穿着褴褛的兔子。胡萝卜刚出土，新鲜饱水，咬一口，声音清脆，好吃！大山里贫瘠干枯的日子，抑不住原生欲念的旺盛。男女淫事的儿话（荤段子），放肆恣意不知羁绊，添来无愁无忧，让你轻易忘记岁月的艰难。

这是块让我惊异的土地，穷苦的日子，你容易看到欢笑。它让我在路上受益，慢慢学会解悟人生。

后来，延安方面做出决定：将河庄坪公社三个最穷队——万庄的椿树峁、枣圪台的仲台、余家沟的贺家山——插队的北京知青，全体调碾庄公社。“则去，好事儿！”椿树峁人羡慕着跟我们说：“碾庄富咧，川面公社，有粮吃了么。去了能吃饱，还能分俩钱了么。”调离的是知青，农人们平静地留在了这块土地上。

我没有跟着去碾庄。我在那年下了山，归并到万庄队知青点里，成了万庄的人。

谢侯之（左）与史铁生、王克明合影

附记：改革开放以后，陕北弃耕还林，山上只准种果树，由国家发钱给农民，让农民买粮食。黄土山上慢慢有了梢林，有了长驻的绿色。后来乡里将椿树峁剩下的几户人家调到了万庄，椿树峁最终被弃。

谢侯之著《椿树峁》，中华书局2022年7月出版。点击上图，即可购买

谢侯之专列